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Tanta pasion para nada




[bamos los dos andando, el hombre tirando de la
caballerfa y yo a su lado, en silencio, embebido en la con-
templacién de las montanas que durante los tltimos nue-
ve meses habian sido el decorado de mi vida y el escenario
de mis tribulaciones. Un escenario maravilloso, pero que
me llenaba de melancolia y temor.

La sierra de Gistredo, donde se esconde Primout,
el lugar en el que durante nueve meses habfa ejercido como
maestro en sustitucién de su titular, que habia enfermado
de tuberculosis, un mal muy comin entonces, es un es-
pectacular cordal que se extiende de este a oeste entre los
altos valles de Omana y de Villablino y el desfiladero an-
gosto por el que el rio Sil se desliza desde su nacimiento
cerca de Asturias hacia la fértil hoya del Bierzo dejando en
su camino un reguero de minas y escombreras y de popu-
losas villas crecidas en torno a la mineria y, como el propio
rio, tefiidas por el carbon. En el inaccesible refugio de Pri-
mout, como en los que todavia cobijan pequefios pueblos
y aldeas, la mayoria de ellos semiabandonados, en los re-
pliegues imponentes de la sierra de Gistredo, la naturaleza,
en cambio, seguia siendo purisima, tanto que en sus viejos
bosques cantaba todavia el urogallo y comia frutos silves-
tres el legendario oso pardo, tan venerado por los lugare-
fios. Ni a uno ni a otro tuve la suerte de verlos nunca, pero
sabia que estaban alli, observindome desde las cumbres
en las que vivian desde el comienzo del mundo, cuando
todavia el hombre no habia llegado hasta ese lugar.

Mi acompafante, que lo habia sido también en
aquellos meses, pues en su casa me habfa alojado al igual
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que todos los maestros (era la mejor del pueblo), era un
hombre pequefio y silencioso, curtido, como todos los ve-
cinos de Primout, en la dura existencia en aquellos montes.
Tendrfa cuarenta afios, pero aparentaba mds. Sus hijos,
que iban conmigo a la escuela, le ayudaban en las labores
del campo, especialmente con el ganado, cuando salfan de
aquélla, pero, aun asi, se pasaba el dia trabajando, pese a lo
cual vivian muy pobremente. La tierra era muy dificil y el
clima tampoco contribuia a hacerla mis productiva. En
invierno, la nieve sepultaba los sembrados dias y dias y el
verano era tan breve que apenas si daba tiempo a recoger
las cosechas y a arar la tierra de nuevo.

En el pueblo no habia luz, ni agua corriente, y las
viviendas apenas habian cambiado durante siglos. Muchas
seguian teniendo el techo de paja o de escobas que los
hombres iban a buscar al monte y en bastantes todavia
los animales y las personas compartian la misma habitacién,
apenas separados sélo por un tabique. La subsistencia se
hacia tan dificil que la pobreza era general y la endogamia,
que era obligada, dada la incomunicacién del pueblo, ha-
bia dejado su huella en muchos de los vecinos. Habia
tontos, sordomudos, débiles de todo tipo y hasta una ena-
na, que ahora recuerde. Lo cual, unido a la poca higiene
y a la alimentacién, que era muy monédtona: carne y le-
gumbres casi exclusivamente, lo que hacfa que muchas
personas padecieran de bocio por la carencia de yodo,
convertia el pueblo en una especie de lazareto, si bien que
puesto en un sitio espléndido.

Mi acompafiante, que ahora miraba el paisaje apro-
vechando que la caballeria se habfa parado a coger resuello
(aunque descendia hacia el valle, el camino trepaba de
cuando en cuando por la ladera sorteando algin escollo
o la fragosidad del rio), era posiblemente el mas despierto
del pueblo, pese a que ello no le sirviera para vivir mejor
que el resto de los vecinos. Aunque, como la mayoria de
éstos, nunca habia salido de Primout, salvo para cumplir
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con el servicio militar, que habia realizado en Africa (épo-
ca de la que conservaba, aparte del recuerdo de El Aaitin,
donde sirvié a la patria durante veinticuatro meses, un
tatuaje sobre un brazo que le daba cierto aspecto aventu-
rero), tenfa una inteligencia natural que le hacia destacar
entre sus vecinos, por lo que seguramente le habian nom-
brado su presidente. Un cargo, de todos modos, que en
aquella aldea remota tan sélo comportaba servidumbres,
tales como la de proveer de lena a la gente que por su si-
tuacién no podia hacerlo ella misma o, como ahora hacia
conmigo, bajar hasta Pdramo del Sil a buscar o a despedir
a los maestros que habian sido destinados a la escuela de
Primout y que cada ano cambiaban, dados la situacién y el
atraso en los que se encontraba el pueblo.

Durante todos aquellos meses, que, mientras se
sucedian, se me hacfan infinitos y tristisimos, pero que,
ahora que habian llegado a su fin, me parecia que habian
pasado muy rdpido, Roque y yo habiamos hablado mucho
(en mi caso mucho mds que con cualquier otro vecino),
pese a que era un hombre bastante hermético. Sobre todo
por las noches, cuando sus hijos se iban a dormir y su
mujer y los padres de ésta, que también vivian con ellos,
atendian a las dltimas faenas de la casa, Roque y yo con-
versibamos un rato mientras fumdbamos junto a la lumbre.
De ese modo fui enterdindome de las pequenas historias
de aquella aldea, que eran las mismas de todas las de alre-
dedor, y las de algunos de los maestros que me habian
antecedido en el puesto: la mayoria de ellos llegados desde
muy lejos y de los que nunca habian vuelto a tener noticias.
Se ve que la experiencia les habia hecho aborrecer Primout.

Ahora era yo el que me iba, pero no sentia ningin
aborrecimiento. Al contrario, a medida que me alejaba de
aquella remota aldea que durante nueve meses habia sido
todo mi mundo, comenzaba a sentir una melancolia cre-
ciente, un sentimiento de desarraigo, como si me separara
de unas personas cuya importancia empezaba a descubrir
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ahora. En cierto modo era asi, sobre todo si me referfa a los
nifios, aquellos niflos desamparados a los que cada mafia-
na llevaba a lavarse al rio antes de dar comienzo a las clases,
tan sucios llegaban todos, y de los que me acababa de
despedir el dia anterior antes de cerrar la escuela. ;Quién
serfa, como seria el siguiente maestro que les correspon-
derfa en suerte? ;Les tomaria el mismo carifio que yo les
habia cogido o pasaria por Primout, como tantos otros,
olvidando sus nombres en cuanto se alejara?

Yo los olvidé también, pero no sus rostros y su
apariencia fisica. Durante bastantes afios, me volvian cada
poco a la memoria cuando, en Madrid, trabajaba ya como
funcionario en el Ministerio o, en Albuquerque, en Amé-
rica, mientras impartia clases en la universidad a alumnos
mucho mayores y con més suerte que ellos, que sin duda
habrian dejado la escuela apenas llegados a la adolescen-
cia para seguir los mismos pasos de sus padres; esto es, para
consumir sus vidas trabajando de sol a sol en aquella aldea
que yo imaginaba inmévil, como si todo el tiempo que
habia pasado por mi no lo hubiese hecho también por ella.
Un error que advertiria cincuenta afios después de aquella
mafiana en la que en unién de Roque descendia hacia
Pdramo del Sil, cuyos tejados se adivinaban ya al final del
camino que unia a Primout con la civilizacién.

Cincuenta anos después, yo habia vuelto a aquel
lugar acompafiando a un equipo de la televisién que ro-
daba un programa sobre mi vida. A lo largo de todo ese
tiempo, gracias a la poesfa, me habia hecho famoso y la
television me estaba llevando por los varios escenarios en
los que habia transcurrido aquélla: Oviedo, donde naci
y donde pasé mi infancia en unas circunstancias muy di-
ficiles por culpa de la guerra y de las consecuencias que
provocé; Madrid, la ciudad en la que empecé a escribir
y la que considero verdaderamente mia, pues es en la que
he vivido mds tiempo, y Albuquerque, en Nuevo México,
a cuya universidad llegué huyendo de la grisura y la tris-
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teza de la posguerra espafola y donde he pasado los tlti-
mos treinta afos. Aunque en Primout habia vivido muy
pocos meses y aunque nunca habia vuelto a visitarlo desde
entonces, yo quise que apareciera también en aquel pro-
grama, algo que me sorprendié a mi mismo, pues crefa
que lo habia borrado de mi memoria.

La vuelta me impresion6é mas de lo que habria pen-
sado. Cuando lo vi aparecer al fondo del valle después de
recorrer en un Land Rover la nueva pista que sustitufa al
camino (aquel camino de caballerias que serpenteaba por
las laderas de las montafas y que aquel dia en el que me
iba hacia en compafia de Roque), senti una emocién in-
mensa, un impacto semejante al de quien ve de nuevo
a alguien que ya estd muerto. La vegetacion del rio, entre
la que las construcciones, invadidas por ella tras tantos
anos de abandono, parecian arborescencias en vez de casas,
y la ruina en la que se encontraban muchas me sobreco-
gieron como pocas cosas lo han hecho a lo largo de mi
existencia. Y eso que mis acompafantes, que me urgfan
a actuar para la cimara como venia haciendo desde que
empez6 el rodaje, lo mismo en Albuquerque que en Ma-
drid, rompian la magia de aquel momento con sus voces
y su falta de respeto, pues a ellos aquella aldea les parecia
una mds de las que habfamos visto.

Me adentré entre las casas seguido por la cdmara
impresionado por su deterioro y por el abandono en el que
se encontraban todas. Semicaidas y llenas de vigas rotas,
me costaba reconocerlas pese a que en mi memoria habian
seguido intactas, al igual que sus habitantes, ninguno de
los cuales vivia ya en aquel lugar. Por lo que me habfan
contado al llegar a Pdramo (y por lo que yo sabia desde
hacia tiempo merced a alguna noticia que alguien me
habia enviado), Primout llevaba abandonado veinte afios,
si bien algunos después un grupo de jévenes alternativos
que buscaban una nueva vida en el contacto con la natu-
raleza se habian instalado en él protagonizando diversos
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incidentes con los propietarios y contribuyendo, mds que
a recuperar el pueblo, a deteriorarlo todavia mds. Aun se
vefan las huellas de su presencia, tales como bidones de
gasolina, vehiculos abandonados y ya oxidados y plésticos
de todo tipo. Todo lo cual contribuia a darle a la aldea,
desprovista por la presencia de estos modernos objetos de
la belleza de las ruinas que se mantienen sin profanar, el
aspecto de un lugar avasallado, mitad campamento hippie,
mitad escenario bélico.

Esa impresién, que, sin llegar a verbalizarla asi (el
respeto y la emocién me lo impedian), me asalt6 en cuan-
to avisté Primout, me acompané durante las cuatro horas
que permanecimos rodando en ¢l sin mds guién que el de
mi deambular erritico y, contra lo que era habitual en él,
sin apenas sugerencias por parte del realizador. Arrimado
a la camara que me seguia, a veces desde muy cerca y otras
desde la distancia, permanecia en silencio como todos los
demds, sobrecogido seguramente por la visién de aquellas
ruinas que mds parecian un cementerio que el esqueleto
de una antigua aldea. Yo, por mi parte, vagando de un
lado a otro, debia de parecer un fantasma o, como me
dirfa alguien mds tarde, un general derrotado que regresa-
ba al campo de la batalla en la que sus ejércitos habian
perdido la guerra.

Entré en la iglesia, ahora un establo de vacas, en la
escuela en la que trabajé ocho meses (la construccién me-
jor conservada a pesar de no tener ya cristales), en las casas
que permanecian en pie. Pocas, puesto que la mayoria
habian sucumbido al abandono y a la erosién del viento
y de la humedad o a la necesidad de lefia para la lumbre
de los okupas que llegaron luego. En muchos casos, era
dificil adivinar ya sus antiguas formas, tanto era el dete-
rioro que habian sufrido durante anos. Como era dificil
ya determinar cudl era cada una de ellas y —para mi—
recordar a sus antiguos duenos. Incluso me costé recono-
cer la que fue la mia el tiempo que vivi en Primout. A pe-
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sar de seguir en pie, estaba tan invadida por la vegetacién
del cercano rio que parecia un arbusto més entre la de éste.

Fue ante ella, antes de irme, mientras la cimara me
filmaba como habia hecho durante horas, cuando recordé
aquel dia en el que, en unién de Roque, recorri los doce
kilémetros que separaban Primout de Pdramo del Sil, él
llevando en su caballerfa la maleta con mis pertenencias
y yo embebido en la contemplacién de las montafias que
durante nueve meses habian sido mi mundo, y nuestra
despedida en la carretera en la que me recogeria el autobs
que me llevarfa a mi casa. Roque se despidié después de
darme la maleta y yo le correspondi, intentando que no
se me trasluciera la pena que me embargaba y prometién-
dole que volveria algtin dia.

—No, don Angel, usted no va a volver —me res-
pondié él, parado en la carretera. Y, luego, tirando de la
caballerfa para iniciar el regreso al pueblo, afadié—: A Pri-
mout no vuelve nadie.



